春節期間;不少人家都會買幾副春聯貼在家門口，既有喜慶的節日氣氛,又蘊含著對新年的美好祝愿。但在我家，父母從來不買市場上的春聯,他們買的是大紅紙、毛筆和墨汁，要的是我親手寫的春聯。
小時候,在鄉下老家,市場上沒有春聯賣。想要春聯，得自己買來大紅紙，再備上一個紅包，去找村里會寫大字的先生。找先生寫春聯的人很多，通常要等上一兩天才能拿到寫好的春聯。把春聯拿回家,貼在門口,喜慶的氛圍便出來了,看得人心里暖洋洋的。
后來,我上學了，能識字了，也漸漸地明白了春聯的寓意。有一年,父親買回紙筆和墨,不再去找先生，而是找人借了一本《對聯錦集》挑出幾副春聯對我說:“從今年起，家里的春聯就由你來寫吧。”那時候，我還沒拿過毛筆,連橫豎撇捺的基本筆畫都不會,一上來就要寫春聯，說什么也不肯。父親生氣了，露出一幅失望的樣子說:“我們吃盡了沒文化的苦頭，這才千辛萬苦地送你去念書，可你連寫幾個字都做不到嗎?”聽到這，我只好答應了。
準備寫春聯了，母親在堂屋擺了一張方桌,在桌上把大紅紙裁好,再按對聯的字數折疊出一個個字格，接著找來一只小瓷碗,倒入墨汁,取來用溫水泡過的新毛筆。大紅紙是事先算好才買的，沒有多余，也就沒有出錯的機會，這讓我感覺很有壓力。父母看出我的緊張,于是找來一些廢紙，讓我先練習。練習時,父母都面帶微笑地在旁邊看著，不時說幾句鼓勵的話。不一會兒,廢紙用光了，我也找到了些感覺。母親為我鋪好大紅紙，我將毛筆蘸飽墨汁后,硬著頭皮寫了起來。
剛寫完第一個字，我覺得很不理想,就用筆尖修了一修，不想更加難看了。我難為情地看向父母，但父母都說:“寫得挺好的嘛。”我只得繼續寫下去。我寫了“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿樓”,寫了“人和家順百事興,富貴平安福滿堂”……父親挑選的春聯寫完,大紅紙也用光了。
母親熬了糯米糊,等春聯墨跡干了,就一張一張地貼起來。每貼好一張,父母都要退到兩米開外看上好一會兒，接著滿面笑容地說:“不錯，不錯。然后，我也高興地和他們一起打漿糊、貼對子,把對新年的希冀,寄托在喜氣盈盈的春聯中。
正月里，每逢家里來了客人，都要對著我寫的春聯看一會兒。這時候，父母就會得意地告訴客人那是我寫的。大家都夸我的字寫得好，我聽了心里美滋滋的。
后來，我就經常利用課余時間來練習毛筆字,既體會到了書法文化的博大精深,也漸漸地愛上了毛筆字那股淡淡的墨香。再到春節時，不用父母多說，我自己擺好桌子、裁好紅紙。欣欣然寫下新年的祝愿。
“喜氣臨門紅色妍,家家戶戶貼春聯;舊年辭別迎新歲,時序車輪總向前。”不知不覺,我已過了而立之年。現在，市場上出現了印刷精美的春聯，但我每年都堅持自己寫。除了給自己家里寫，還會送幾副給左鄰右舍。在我看來，年味就是手寫春聯的墨香。
（原載《長沙理工大學報》 作者 侯鏞校友）
